59° 49' 42'' N, 21° 35' 6'' E

Am Rande des Schärenmeers, zwischen 2000 Inseln, ist es still, ab und zu braust der Wind, schüttelt Schiff und Crew durch, sonst kein Laut, nirgends.

Der Hafen auf Jurmo hat Platz für achtzig Boote —im Sommer reicht das kaum, Anfang September liegen zwei am Steg. Strom gibt es nicht, die Duschen sollen eventuell offen sein, die Trockentoiletten sowieso, erzählt das finnische Seglerpaar, das gerade aus Schweden kommt und uns Tipps für die Weiterfahrt gibt. Mit etwas Glück finde man noch offene Serviceeinrichtungen in finnischen Häfen, viel Platz gebe es überall und unique nature.

Auch Jurmo ist Natur pur, ohne Ablenkung. Natur zum Sattsehen, Sattfühlen, Sattschmecken. Flach und felsig ist es, Heidekraut wächst und roter Storchschnabel. In den wenigen Häusern rührt sich nichts, auf den Wegen sind wir allein, und auch die Stegnachbarn sind samt Hund in ihrem Boot verschwunden. Nur am Himmel finden die vielen Sterne kaum Platz.

So lonely …

Am nächsten Tag haben wir das Meer für uns, doch was soll schon passieren? Tanks und Batterien sind gut gefüllt, Konserven ausreichend vorhanden. Zum Glück, denn auch am Ende eines engen Sunds — der dem Kapitän in der funkelnden Sonne die Schweißperlen auf die Stirn treibt —, liegt kein lebendiges Städtchen Karlsby, sondern ein Geisterhafen, in dessen verlassenem Restaurant offene Fenster klappern. An der Tankstelle gibt es weder Diesel noch Benzin; fünf vor fünf reicht die Zeit gerade noch, um Bier zu kaufen, dann schließt auch die Butik. Einen Northern könnte man hier gut drehen, mit einsamen Seglern auf der Suche nach … irgendwas oder irgendwem.

Unsere Zeit in Finnland geht wohl zu Ende.